LOẠT BẢN GỐC NETFLIX
PHUDEVIET.ORG
Biên Dịch: Linh Trần
Câu hỏi là, anh chị quả quyết đến mức nào?
Rất quả quyết. Chúng tôi không muốn mất thêm thời gian.
Anh chị đã cố...suốt hai năm?
Và bốn tháng.
MỘT THÁNG TRƯỚC
Tôi có ứng dụng theo dõi quá trình rụng trứng,
đo nhiệt độ và mức độ chất nhầy,
chúng vẫn lên kế hoạch và quan hệ tình dục.
Rất lãng mạn.
Chúng tôi đang cân nhắc phương pháp IUI hoặc IVF.
- Phương pháp IUI là ít xâm lấn nhất. - Và điều trị ngoại trú.
IUI...?
Anh chưa đọc à? Em bảo anh đọc mà.
Thụ tinh trong tử cung. Tinh trùng được tiêm thẳng vào tử cung.
- Đúng, phương pháp ấy điều trị ngoại trú. - Bắt đầu từ đó thôi.
- Anh 39 tuổi rồi nhỉ, Steven? - Ừ.
Chúng tôi sẽ kiểm tra khả năng di chuyển và mật độ trong tinh dịch của anh.
Kỳ kinh nguyệt của cô còn bao lâu nữa, Leigh?
Khó đoán lắm. Một tuần, có khi 10 ngày nữa.
Kỳ kinh nguyệt của cô hay thay đổi à?
Đó là vấn đề ư?
Có thể hoặc không.
Kinh nguyệt và tuổi tác đều là những yếu tố.
Trên 35 tuổi thì việc thụ thai sẽ khó hơn.
Nhưng việc kiểm soát được là thường thấy.
Nhưng còn tùy vào kết quả xết nghiệm,
mà ta sẽ dùng phương pháp trong ống nghiệm.
- Bảo hiểm sẽ trả phí cho phương pháp ấy? - Hầu hết công ty không làm thế,
nhưng thông thường họ sẽ trả phí xét nghiệm di truyền ở đàn ông.
Nghe cũng có lý.
Được rồi, Steve, ta có thể lên lịch xét nghiệm vào hôm nào?
Xét nghiệm nào?
Xét nghiệm máu để chẩn đoán nhiễm sắc thể,
một mẫu tinh dịch.
Lần cuối anh xuất tinh là khi nào?
Một tuần trước.
Có thể chưa đến.
Không, hai tuần.
Khi...
Ta sẽ cần xếp lại lịch vào hôm khác.
Trong khoảng từ ba đến năm ngày sau.
Công việc ở nhà đó, anh yêu.
Ta cần nói chuyện.
Về chuyện gì?
Steve?
Steve!
Steve.
Steve!
Anh xin lỗi.
- Anh sẽ... - Bố sửa được.
Không, tôi không muốn hủy, tôi chỉ muốn nhận cảnh báo khi dùng thẻ.
Anh sẽ nhắn tin cho tôi khi thẻ được sử dụng chứ?
Rồi. Cảm ơn.
Nó chưa dùng thẻ.
Họ sẽ gửi em cảnh báo khi nó dùng.
Ta có thể biết được vị trí.
Em hy vọng...
nó chỉ rút tiền ở ATM và không đổi thẻ lấy thuốc.
Nó biết mã PIN của em không?
Anh đùa à?
Sao nó phải rút tiền ở ATM chứ?
Em xin lỗi, Steve. Anh có gợi ý nào hay hơn không?
Nó lấy thẻ để rút tiền,
và giờ nó xài thì ta biết ngay.
Nó đâu cần đập tan căn nhà.
Không, bố không nghĩ nó làm vậy đâu.
Con cũng thế.
Có người hỏi ý kiến em à, Theodora?
Xin lỗi.
Nếu không phải Luke thì là ai?
Có thể là con em.
Ừ, có lý đấy.
Có thể là con em.
Hoặc là kẻ vừa mới trộm xe
để đi chích thuốc.
Em lo ngại chuyện khác hơn.
Ý con là sao?
Tự tử có thể hình thành trong các gia đình,
nhất là cặp sinh đôi.
Nếu họ mất một người anh em sinh đôi,
tỉ lệ sẽ tăng cao.
Nó có thể không định về nhà đâu.
Nó đi đâu được chứ?
Nó có thể ở bất cứ đâu.
Có vài lần nó được đón ở Đại lộ Mass khi còn sống ở đây.
Methadone Mile.
- Đó là gì? - Đại lộ Mass, phía nam khu trung tâm.
Nói chung đó là chợ trời ma túy.
Anh nhớ chỗ đó.
- Anh sẽ đi tìm nó. - Chỉ tổ phí xăng thôi.
- Nó có thể ở bất cứ đâu. - Ừ, bố sẽ đi với con.
Con lo được.
Đợi chút đi.
- Xem nó có dùng thẻ không. - Nó dùng thì gọi anh.
Anh định lái vòng vòng à?
- Hy vọng nó đang đứng chờ ở góc phố? - Có thể, chả biết nữa.
Ta sẽ không cho họ biết những gì ta đã thấy ư?
Mẹ kiếp, Luke.
Ta có đi hay không đây?
Bố chỉ muốn giúp thôi.
Con chỉ muốn giúp thôi.
Nghe này, bố biết con muốn,
nhưng bố sắp dùng hóa chất độc hại...
và nó không an toàn.
Con có thể làm giúp việc khác mà.
Nghe này, anh bạn,
bố đã thuê mọi giúp đỡ mà bố có thể chi trả
chỉ để tất cả công việc khác được hoàn thành vào cuối hè.
Nhưng bố sẽ cần con giúp việc khác.
- Vậy ạ? - Ừ.
Mẹ con sắp tới nhà dì Janet trong vài ngày nữa
và ở lại ít lâu.
Có thể là một tuần.
Sao lại thế ạ?
Mẹ con đã bị kìm chân ở căn nhà cả hè rồi và...
Bố biết đây không phải việc làm hứng thú nhất,
nhưng bố có thể cần con giúp
trông chừng các em trong lúc mẹ đi vắng.
Được ạ.
Vâng, con hiểu rồi.
Ừ.
Mẹ ơi?
Ý con là sao, con yêu?
Dĩ nhiên là các con an toàn khi ở cạnh mẹ.
Mẹ.
Mẹ ổn chứ?
Hai đứa...
Hai đứa sinh đôi đâu rồi?
Dưới gác ạ.
Phải rồi.
- Mẹ có chắc...? - Mẹ ổn, con yêu à.
Được rồi, cảm ơn.
Nó không có ở bệnh viện Holy Family.
Chắc nó chưa sốc thuốc ngay đâu.
Bố định gọi tới mọi bệnh viện ở Boston ư? Kế hoạch là vậy sao?
Con định lái xe lòng vòng với hy vọng tìm thấy nó ở thành phố 700.000...?
Con không tìm nó. Con tìm chiếc xe Jeep cũ nát màu xanh
với không chỉ một, mà hai hình dán Ani DiFranco,
và tìm ở chỗ nó từng mua thuốc.
Phải làm gì đó chứ.
Ừ, phải.
Vậy...
Đang có chuyện gì thế?
Đang có chuyện gì giữa con và Leigh thế?
Ý bố là sao?
Ý bố là...
hôn nhân của con thế nào rồi?
Bố giỡn, phải không?
Con không sống ở nhà,
và bố không thể không để ý thấy ở đám tang...
- Bố chỉ đang hỏi đùa con. - Ừ, đúng vậy. Bố...
Trời đất ạ, bố quá đà rồi đấy.
Ta ngồi trong xe được một lúc rồi, nên bố nghĩ,
"Mình sẽ hỏi thăm cuộc sống của con trai." Điều đó có gì sai?
Không đơn giản như vậy đâu.
Bố mẹ kết hôn được 15 năm.
Trước đó yêu nhau năm năm.
Mẹ con từng nói mình là chiếc diều còn bố là sợi dây.
Mẹ là...tạo vật của trời mây
còn bố là tạo vật của mặt đất.
Mẹ thường nói nếu không có bố mẹ sẽ không bị trói buộc
và bay lơ lửng lên tận...
Và nếu không có mẹ, bố sẽ chỉ
đổ ầm xuống, rơi thẳng xuống đất,
và, con biết đấy.
Nhưng...nếu hợp lại...
bố mẹ...
Bố mẹ đã ly thân.
Chắc con không biết chuyện đó.
Bố mẹ ly thân một thời gian ngắn. Lúc đó con mới một tuổi.
Đó là điều ngu ngốc nhất đời bố.
Bố đã thốt ra vài lời ngu xuẩn và thế là xong.
Hai tuần.
Hai tuần. Chả hiểu sao lại ra nông nỗi ấy. Bố chỉ biết là bố mẹ có cãi nhau.
Chả biết là về chuyện gì, nhưng rồi bố cũng ngộ ra, và...
bố nghĩ, "Đéo gì thế, thằng óc chó. Mày ngáo à?"
Thế là bố quay về và gõ cửa,
mẹ con ra mở, rồi ôm lấy bố,
hôn bố, tha thứ cho bố bằng ánh mắt và...
Mẹ đưa con cho bố bế.
Một tay bố bế con, một tay ôm mẹ con và thế là về bên nhau.
Bố mẹ đã quay về với nhau.
Rồi Shirley ra đời và...
kể từ thời khắc đó, bố mẹ đã đồng lòng.
Đôi lúc vẫn cãi nhau,
nhưng chuyện...
chuyện đã khác. Bố mẹ cãi cọ bằng tình yêu. Mẹ dạy bố thế.
Các con hãy tranh cãi bằng tình yêu.
Khi các con...
Các con đồng lòng thậm chí ngay lúc đang cãi nhau.
Trong lúc cãi cọ,
con sẽ được đối phương tha thứ.
Không có sợ hãi. Không có mối nguy. Con được an toàn.
Bố rất hy vọng sẽ có lúc con được trải nghiệm điều đó.
Đó là...
Đó là cách sống thú vị.
Con biết đấy, bố mẹ không hoàn hảo...
nhưng luôn tử tế.
Bố mẹ yêu thương nhau mãnh liệt.
Đến hôm nay bố vẫn yêu mẹ con như ngày đầu.
Chiếc diều và sợi dây.
Con có cần sửa chữa chuyện gì giữa con và Leigh
thì bố hy vọng con làm được.
Và...
Bố chỉ...Bố chỉ muốn nói vậy thôi.
Kẹo, kẹo, kẹo!
Em chắc không muốn đi cùng chứ?
Chúc mấy bố con vui vẻ.
Đi đi mẹ, có kẹo đấy!
Ta sẽ đem kẹo về cho mẹ. Hôm nay mẹ mệt mỏi rồi.
Con thôi đi được không?
Bố vẫn thất vọng khi con không hóa trang thành Đại úy Dở hơi.
Bố thôi đi.
Kẹo, kẹo, kẹo!
Này.
Khi anh về ta nói chuyện nhé?
Nói kiểu gì chứ? Anh sẽ về khách sạn mà.
Được rồi.
Được rồi, Shirl.
Thôi đi.
- Đi nào. - Anh tắt đèn ngoài hiên đi.
Tối nay em không muốn tiếp bọn trẻ con xin kẹo.
Anh yêu em.
Mấy bố con đi vui vẻ.
Thế quái nào?
Xin lỗi, ở đây không có kẹo.
Đèn tắt rồi mà.
Bố sẽ gọi lại cho các bệnh viện.
- Có thể nó quên căn cước. - Và hỏi gì?
Xem họ thấy con nghiện nào mặc đồ tang không à?
Nó đã cai được 90 ngày và nó là em con.
Nó là người tốt, Steve.
Hai điều đó đâu có tách biệt nhau.
Nó là em con, nhưng lại là nghiện.
Ta sẽ không tìm nó như thế này.
- Bố đâu cần đi cùng. - Bố phải đi.
- Không, bố không cần. - Có đấy, Steve.
Nó là con bố. Biết chứ? Con...
Bố không biết bố sẽ làm gì nếu mất nó, hay các con.
Ừ, bố phải đi cùng.
Bố không thể...Bố không thể mất...
Bố không thể mất thêm ai nữa.
Khi con có con, con sẽ hiểu.
Con sẽ không bao giờ có con.
Thật...Thật đáng tiếc.
Vì các con là điều tuyệt nhất trong đời bố.
Ý bố là đời dì Janet hả?
Dì ấy là người nuôi nấng con của bố, nhỉ?
- Con đâu biết tình cảnh hồi đó. - Bố có kể đâu.
Mọi điều bố làm là để bảo vệ các con.
Để bảo vệ bọn con, con biết, vâng.
Như cái cách bố bảo vệ mẹ.
Lại vậy rồi.
Con đã đọc báo cáo của cảnh sát.
- Hộp sọ vỡ toác như quả dưa bở... - Steve, sao con không...?
Máu vương lênh láng khắp tấm thảm phòng sách.
Có nhiều vết thâm ở cánh tay trên
vì ai đó đã túm chặt lấy bà ấy.
Được rồi, Steve...
Còn vết giập ở sau đầu do bị đẩy vào tường?
Mắt cá bị trật, nên đi khập khiễng,
khắp người bầm tím, trầm cảm nghiêm trọng,
không được uống thuốc, không được chữa trị, và bị bỏ rơi.
Không phải như thế đâu.
Bố đã cố hết sức. Con không biết...
Bố ném bọn con lên xe, bỏ mặc mẹ ở đó,
rồi mẹ nhảy khỏi cầu thang,
và cố hết sức của bố đó sao?
Rồi, lẽ ra bố không nên bỏ mẹ con lại một mình trong căn nhà...
Căn nhà gì chứ. Không phải do căn nhà. Mẹ bị bệnh.
Mẹ gặp vấn đề về thần kinh, và cái người,
cái người đáng ra phải chăm sóc bà ấy
thì lại không làm gì để giúp bà ấy.
Con nhớ bà ấy.
Con nhớ mẹ con.
Bố cũng nhớ mẹ con.
Nó đẹp thật. Cháu tìm thấy ở đâu thế?
Phòng chơi điện tử.
- Phòng gì cơ? - Trên gác ạ.
Cháu nghĩ sơn lại chút, sửa cánh tủ,
- và mẹ cháu có thể sẽ rất thích. - Cô chắc là thế.
Cô biết dụng cụ sơn sửa ở đâu không?
- Cháu đi hỏi bố cháu đi. - Cháu hỏi rồi. Ông ấy bận.
Bố bảo nếu nó không bị đánh dấu để bán thì cháu tùy ý dùng nó.
Và nó không bị đánh dấu.
Cô biết sơn để ở đâu.
Cô nghĩ là vậy.
Thứ này chắc hẳn là của Poopy.
Poppy?
Poppy Hill.
Vợ của William.
Bà ấy rất điên dại.
Vâng, trông bà ấy có vẻ phóng túng.
Không, ý cô là về tâm lý.
William cũng thế.
Bố mẹ William đã gửi ông ấy tới một viện khi ông ấy còn nhỏ.
Họ gọi đó là trường tư, nhưng nó không phải trường học.
Đó là nơi mà những bố mẹ giàu có giấu đi nỗi nhục của mình.
Họ gặp nhau ở viện tâm thần.
Họ yêu nhau trong nhà thương điên.
Bà ta bị tâm thần.
Cô quen bà ấy không?
Có.
Bà ấy cũng điên như thế này, nhưng già hơn thôi.
Hồi còn trẻ bà ấy rất xinh đẹp.
Chắc chắn là thế.
Nếu cháu muốn tặng món quà bất ngờ này cho mẹ,
thì đừng nên sửa nó trong phòng mình.
Cầm lấy kẹo và biến đi.
Chúng mày tinh ranh đấy.
Qua nhà khác mà trêu thử xem?
Tao không có tâm trạng đùa giỡn đâu.
Chúng mày muốn gì?
Em chỉ muốn qua xin lỗi.
Chị quát ai vậy?
Mấy bọn ranh con...
Kệ đi.
- Chờ đã. - Giờ không phải lúc.
- Em có thể giải thích. - Tao không tin.
- Chưa thu dọn đồ à? - Em biết chuyện tối qua trông ra sao.
- Mày đã hôn chồng tao. - Không, đó thực sự không phải...
Được rồi, theo những gì em nhớ, dù không nhiều,
thì anh ấy đã đẩy em ra.
- Nói thế thì cải thiện được tình hình ư? - Không phải do anh ấy.
Không phải...Em không thấy anh ấy. Không liên quan tới anh ấy.
Đây là chuyện mày ra khỏi nhà khách
và biến khỏi đất nhà tao.
- Để em nói hết. - Tao không quan tâm điều mày muốn nói.
Mày không hiểu à? Biến!
Chị quá quắt lắm. Chị biết chứ?
Xin lỗi, tao xúc phạm mày chưa?
Chị luôn nói vỗ mặt tôi rằng em sống trong nhà khách của chị.
Không có chuyện đó nữa đâu.
Em chọn sống ở đây, Shirley.
- Với chị, vì chị. - Ồ, rất cảm ơn.
Chị lạnh nhạt với mọi người.
Chị vẫn luôn vậy.
Tao lạnh nhạt với mọi người?
Mày gặp chính mày chưa?
Nên em chọn sống ở đây để sưởi ấm tâm hồn chị.
Mày xin lỗi kém lắm.
Em đâu cần phải sống ở đây. Em đâu phải kẻ lập dị sống du mục.
Em là người trưởng thành.
Em là bác sĩ.
Mày là phò.
Em chỉ muốn chị biết
đó không phải lỗi của Kevin và anh ấy không làm...
Đừng có mà bênh chồng tao.
Tất cả bọn em luôn giúp chị tin rằng
chị là Shirley hoàn hảo,
còn bọn em chỉ là đám ăn hại.
- Shirley hoàn hảo thật sự... - Biến!
Không!
Đừng có mà đá em ra khỏi...
Chị vừa đấm vào ngực tôi à?
Ừ.
Đúng đó!
Nếu mày hôn chồng tao, thì đó là quả báo.
Mày bị đấm vào ngực.
Và mày bị đuổi khỏi nhà tao.
Shirl?
Gì thế?
Họ...
Xin lỗi, họ...
Họ có tin báo.
Nó dùng thẻ ở trạm xăng.
Số 202, phía nam khu Amherst.
Amherst?
Nhắn địa chỉ cho anh nhé?
- Shirl? - Vâng.
Em đây. Xin lỗi.
Vâng, em...em sẽ nhắn địa chỉ cho anh.
- Amherst ở trên đường... - Bố biết khu đó ở đâu.
Các con cứ ở đó, bọn bố sẽ tới Amherst.
Ý con là, nếu nó đang dừng ở Amherst, tức là nó đang tới...
Shirley, nghe bố này, các con cứ ở đó.
- Nghe chứ? - Kể cho họ chuyện vừa xảy ra đi.
Kể cho họ đi.
Con sẽ nhắn địa chỉ.
Chỉ là bọn trẻ ranh chơi khăm thôi.
Chị biết là không phải.
Chị biết thế.
Đó không phải chuyện ghê rợn duy nhất xảy ra ở đây tối nay.
Chị nghĩ Luke đang về căn nhà đó.
Tất nhiên rồi.
Cái căn nhà chết tiệt.
Đó là nơi lý tưởng cho Nell, giờ cũng thích hợp cho Luke.
Cả đời nó luôn muốn làm theo con bé.
- Con nghĩ con hiểu. - Vâng.
Không đâu, con không hiểu.
Lần cuối con gặp mẹ,
ánh mắt của mẹ,
con đã thấy ánh mắt ấy.
Hiện hữu ở Nell qua các năm, còn ở Luke thì ngay từ ban đầu,
từ khi nó ngồi vẽ ma quỷ trong nhà cây,
và con đã thấy ánh mắt đó trong gương.
Nhà ta có một căn bệnh chưa từng được chữa trị,
vì lắng nghe mấy chuyện điên rồ của bố về căn nhà ma quái
sẽ dễ dàng hơn.
Con nghĩ con thấy điều đó trong gương? Đó là lý do con không sinh con.
Con biết con sẽ không bao giờ có con.
Vì con nghĩ chúng sẽ mắc phải căn bệnh hoang tưởng ấy?
Đúng. Chúng ta đều mắc phải.
Nell gặp ảo giác, bị trầm cảm,
còn Luke thì nghiện ngập, Shirley thì độc đoán,
còn Theo thì là một nắm đấm có tóc.
Gia đình này đang trên đà suy nhược thần kinh,
thấy và nghe được những thứ không có thật,
và những chuyện đó xảy ra sau khi rời căn nhà.
Không phải do căn nhà.
Não chúng ta có vấn đề.
Nên đúng, con sẽ không bao giờ sinh con.
Con đã đảm bảo điều đó.
Cắt ống dẫn tinh.
Ngay sau khi tốt nghiệp đại học.
Đó là quyết định đúng đắn, tin con đi, vì nếu con hoài nghi điều đó,
thì mấy thứ ảo giác mà con thấy tuần này...
Con làm vậy thật ư?
Vâng.
Trước khi gặp Leigh?
Trời ạ.
Con không cho vợ con biết?
Con không nói rồi.
Đúng vậy.
Con biết cô ấy muốn có con.
Con cứ nghĩ, "Sau này mình sẽ nói, giờ chưa phải lúc."
Nhưng rồi bọn con đính hôn, rồi cưới,
rồi bọn con cố và cô ấy rất buồn bực vì chưa có thai.
Con đã không thể nói.
Con không thể. Gien của con.
"Gien của anh bị hỏng rồi, Leigh."
Nên con...con...
Con đã không nói với cô ấy.
Con nghĩ mình làm thế là tử tế, con thực sự nghĩ vậy.
Chúng ta đều bị điên.
Nhà Crain điên khùng.
Căn bệnh này đã giết hai người nhà ta, tối nay có thể có thêm người thứ ba.
Thế là...
được gần nửa rồi.
Gần một nửa trong chúng ta.
Bố muốn chém gió thêm về chiếc diều và sợi dây không?
Hay chỉ...
Cứ nói con là thằng chồng tồi tệ thế nào đi.
Bố nói đi.
Bố xin lỗi.
Bố...
Bố rất xin lỗi, con à.
Con làm à?
Đẹp quá. Con tự làm ư?
Con nghĩ nó có thể làm mẹ vui lên.
Bố nói mẹ đã...
Sao? Bố đã nói sao?
Con...Con chỉ...
Con biết mẹ sắp đi du lịch.
Con muốn làm mẹ phấn chấn thôi.
Ôi con yêu.
Mẹ sẽ đi bao lâu?
Không lâu đâu.
Không lâu đâu, con yêu à.
Mẹ chỉ cần đi xa một thời gian. Chỉ vậy thôi, được chứ?
Vâng.
Thật hoàn hảo.
Cảm ơn. Cảm ơn con! Mẹ thích lắm.
Mẹ?
Ôi con yêu.
Mẹ rất xin lỗi.
Đây là ảnh cũ. Chắc lúc bỏ đi nó mặc vest.
- Tầm một giờ trước. Nó có vào đây không? - Tôi nghĩ là có.
Thế ư?
Nó có nói gì kỳ cục hay làm gì...?
Anh ta đổ xăng cho chiếc Jeep.
- Jeep xanh lá? - Đúng.
Rồi đổ xăng vào tầm năm can.
Năm can ư?
- Có phải nó không? - Phải.
Bố làm gì thế?
- Bố sẽ lái. - Không, đây...
Đây là xe con thuê.
Chúa ơi bố, đi chậm thôi.
Nó đã mua năm can xăng. Nó sẽ không tự sát,
- mà là thiêu rụi căn nhà. - Nhẹ cả người.
Nó đang gặp nguy hiểm hơn bao giờ hết,
và nếu nó cố đốt, căn nhà sẽ tự vệ.
- Bố chả lắng nghe con gì cả. - Có đấy. Giờ nghe bố nói đây.
Có nhiều điều con chưa biết.
Bố đã nghĩ các con sẽ an toàn nếu không biết, nhưng 20 năm nay
bố khóa chặt cửa lại, vì bố biết ở bên trong
có quái vật, con hiểu chứ?
Không hiểu một chút nào.
Gia đình ta như một bữa ăn dở với căn nhà đó,
và em con đang quay lại ngay vào...
Căn nhà đó là nơi nguy hiểm nhất thế gian với tất cả chúng ta,
nhưng nhất là với con.
- Với con? - Đúng vậy.
Cái gì? Tại sao?
Vì bố đã đọc truyện của con,
và con là người cuối cùng nên bước vào căn nhà đó
vì những điều con viết và cách con miêu tả.
Con nghĩ con biết những gì mình thấy?
- Con nghĩ con hiểu những gì mình viết? - Gì ạ?
Bố biết con đã thấy ma.
Ừ, chương 19.
Phải.
Câu chuyện về bàn trang điểm con sơn cho mẹ.
Đó là câu chuyện về người phụ nữ bị tâm thần phân liệt
lên cơn bất thường trước gương.
Con không hiểu điều con viết...
Không, con đã thấy mẹ đập tan gương
- một cách vô cớ. - Trước đó cơ.
Ở đoạn đầu, cách đó một chút,
về cái bàn trang điểm và lý do con sửa nó.
Con tìm thấy nó trong phòng chơi điện tử.
Con đi qua người đàn ông đang sửa đồng hồ,
rồi con thấy mẹ đang nhìn vào phòng của hai đứa sinh đôi,
nhìn chằm chằm vào giường trống.
Đó là lúc mất trí. Mẹ không được khỏe.
Không, không phải mẹ.
Người đàn ông sửa đồng hồ cơ.
Ông ta thì sao?
Con biết "vết tích" là gì không?
Chúng là những vết sẹo.
Những dấu vết nhỏ trong đồng hồ,
vết xước, những đường kẻ, lỗ nhỏ,
do dụng cụ, thiết bị,
linh kiện bị gỡ ra khỏi đồng hồ.
Chúng là bằng chứng cho thấy chiếc đồng hồ đã được sửa chữa
và trước kia nó trông ra sao.
Và với những đồng hồ cổ,
con gần như không có ghi chép sửa chữa,
nên con phải học cách đọc vết tích,
để biết đồng hồ đã được sửa chữa gì
và nó phải hoạt động ra sao.
Vết tích cho ta biết câu chuyện của đồ vật,
nếu con biết cách đọc.
Ý bố là sao?
Bố đã nhờ một chuyên gia thẩm định chiếc đồng hồ
trước khi ta dọn tới căn nhà.
Bố chỉ muốn biết quá khứ và giá trị của nó.
Chưa ai động vào nó từ năm 1960.
Lúc gần dọn đi bố đã thuê một nhóm công nhân...
Với cái đồng hồ đó thì không, không đâu.
Không, mà nếu có, bố sẽ thuê chuyên gia.
Trên thế giới có rất ít người rành về nó,
và họ thường đem về sửa.
Không ai động vào đồng hồ đó. Không có người đàn ông nào,
và chắc chắn không phải người mặc đồ bảo hộ cũ nát có ria mép cong dài.
Người đàn ông đó không có ở đấy.
Chắc bố quên thôi.
Con nghĩ con viết truyện về người mẹ khùng,
đứa em trai điên loạn vẽ những khuôn mặt đáng sợ ở nhà cây.
Con thấy những dấu vết, nhưng lại không biết cách đọc.
Bố chưa từng xây nhà cây cho các con.
Cái gì? Luke chơi ở đó suốt mà.
- Con thường gọi nó xuống ăn tối... - Bố mẹ tới đó sửa nhà.
Dự định ở đó tầm tám tuần.
Bố lấy đâu ra thời gian để xây nhà cây cho các con chứ?
- Có thể nó ở đấy từ trước rồi. - Không có nhà cây nào cả.
Khi tới nơi, con cứ ra mà xem,
và mẹ con không bị ốm đâu.
Mẹ và em gái con không bị điên,
em trai con và con cũng vậy.
Dù con đã thấy gì trong tuần này,
và bố rất xin lỗi khi con phải đón nhận chuyện này ngay bây giờ,
nhưng đành phải vậy.
Con hiểu chứ? Con buộc phải thế,
vì mạng sống của em con phụ thuộc vào điều đó.
Căn nhà đó là nơi nguy hiểm nhất thế gian với tất cả chúng ta,
thế nên bố mới bảo em con ở yên trong nhà.
Bố nghĩ chúng sẽ nghe theo bố?
Em có nghĩ nó...
em biết đấy...
tới đó như Nell không?
Như tự tử á?
Em không biết nữa.
Không.
Em nghĩ là không.
Chị không hoàn hảo.
Em biết.
Thực sự là không.
Vậy nói cho chị đi.
Kể lại đi.
Em và bố ở trong phòng làm việc của chị,
còn căn nhà vĩnh cửu nằm trên sàn nhà,
rồi bọn em nghe thấy tiếng động dưới bàn...
Không phải chuyện đó. Em kể rồi.
Lúc ấy em đã rất say.
- Thề có Chúa, Theo... - Và đèn tắt...
trong lúc bọn em ở dưới đó, rồi em...
không thấy gì cả. Em đứng trong bóng tối.
Kiểu như em đứng trong bóng tối
cả buổi đó, và em chỉ cần...
Em...Em cần...
Em không thể thấy
anh ấy,
nếu chị hiểu.
Em biết không? Kệ đi.
- Em đang muốn nói... - Coi như chị chưa hỏi gì.
Chị không biết em đang trải qua điều gì đâu.
Chúng ta đều đang trải qua,
và ta kiềm chế để không mây mưa với chồng của nhau...
Chuyện ấy không phải như thế. Không hề.
Vậy em say,
- và được phép làm thế? - Em đang giải thích đây.
Chả hiểu sao chị lại để em đi cùng.
Đêm hôm trước em có chạm vào xác của Nell.
Em bị cái đéo gì thế?
Sao chị không chịu lắng nghe?
- Chị không... - Em đang giải thích.
- Em đang cố giải thích. - Chị không cần nghe mấy lời bao biện...
- Em đâu bao biện. - ...hay chuyện nhảm nhí của em.
Em đã thấy...
Em ổn chứ?
Là con bé!
Là nó! Là nó!
Chị có thấy không, Shirley?
Chị có tin nổi không?
Chị cần biết lý do em làm thế.
Em chạm vào Nell vì em cần phải biết.
Chị biết em nói gì rồi đấy.
Đừng giả vờ không biết.
Chị biết sẽ có chuyện gì khi em chạm vào người khác.
Một phần trong chị biết, vốn luôn biết.
Em phải biết và em...
em đã chạm vào con bé.
Và em...
không cảm thấy gì.
Không gì cả.
Và sự vô cảm này lan ra khắp cơ thể em,
cho tới khi em không cảm thấy được gì nữa.
Em chỉ là cái hố đen,
trống rỗng và tăm tối.
Em đã cố lấp đầy cái hố đó, lấp đầy cảm xúc cho mình,
rồi em gọi cho Trish, cô ấy đến ngay và em không cảm thấy gì.
Em đã cố khóc ở tang lễ mà vẫn không cảm thấy gì,
và thế là em nốc rượu nhưng vẫn không được.
Em không thể cảm thấy gì, Shirley.
Sau khi chạm vào da con bé, em không còn...
cảm xúc nào hết.
Rồi bọn em ở dưới hầm và đèn vụt tắt.
Em không thể thấy gì.
Không cảm thấy gì.
Em chỉ...Em chỉ trôi nổi giữa đại dương trống rỗng,
và tự hỏi kết thúc là đây ư, cái chết là như thế này ư,
bao quanh chỉ là bóng tối, tê liệt và cô đơn,
và em thắc mắc đó có phải là cảm giác của Nell và mẹ không,
tê liệt, trống rỗng và cô độc.
Nếu như đó là thứ đang chờ đợi ta
khi cái chết tìm đến?
Rồi đèn sáng lên, anh ấy đứng đó và em...
em không thấy anh ấy. Em đã không thấy.
Anh ấy là ánh sáng trong bóng tối.
Anh ấy là phao cứu sinh giữa đại dương.
Em chỉ...với tới anh ấy vì em cần phải sờ thấy gì đó.
Em phải sờ thấy gì đó.
Và em đã không thấy anh ấy.
Em đã không thấy anh ấy.
Anh ấy đã ngăn em.
Anh ấy nắm lấy tay em và nói không,
rồi em thấy anh ấy và chị bước vào.
Chúa ơi, em mừng là em đã làm thế.
Vì nó đã hiệu quả.
Chúa ơi, điều đó đã hiệu quả.
Em đã bắt đầu có lại cảm xúc,
và em cảm thấy hổ thẹn, thấy đau buồn,
và thấy...sợ hãi.
Em đã cảm thấy rất sợ hãi
rằng em sẽ mất người chị gái duy nhất còn lại.
Và em...
Thực lòng, em phải làm thế, vì như thế vẫn tốt hơn là vô cảm.
Nỗi hổ thẹn tột cùng đó
còn dễ chịu hơn sự vô cảm trống rỗng và đáng sợ.
Em không thể...Shirley, xin chị.
Em...Em rất...
Em rất xin lỗi.
Em thực sự xin lỗi.
Xin chị, làm ơn.
Một, hai, ba, bốn,
năm, sáu, bảy.
Một,
hai, ba,
bốn, năm,
sáu...
Mẹ.
Biên Dịch: Linh Trần PHUDEVIET.ORG